“你最近怎么样？”韦健豪的突然出现让我有点不习惯。
这一两个月，大家都在不停地告诉我，你要怎么怎么样，专业课要抓紧，德语复习要跟上，推送纳新都不能耽搁，已经很久没有人问过，我怎么样了。
“早上一般都是被公寓外面的打桩声音嘈醒，奇怪的是我室友们永远都听不到。七点的闹钟，我总是在六点五十七左右就会醒来，把它关掉，然后喊醒她们。”我从座位站起来，右手拿着手机对着嘴巴，左手伸了个懒腰。手机里显示，外卖小哥距离我只有两百米。
“不对不对，自动化周一早上是没有课的，我只能喊醒和我同专业的大黄。”
“刷牙，洗脸，上厕所，人满为患的水房；换衣服，穿鞋，倒满水壶，楼下爱喊我们“妮儿”的卖早餐阿姨。”我把手机当成了对讲机，不停地在办公室里来回踱步，说一些只有自己才能听懂的话。声音撞上冰冷的墙壁，在空荡荡的房间里回旋了一圈，不知道消失在了哪个角落。
“早上第一节课精神一般都比较集中，只会偶尔偷瞄一下手机。到了第二节课就撑不住了，不仅精神撑不住，肚子也撑不住了哈哈。”我是在笑吗？
“该吃午饭了吧？”对面的人终于配合地开了口，但我不知道他说的是现在该吃午饭，还是我的故事到了该吃午饭的情节。
“对啊，’今天中午吃什么’是一个痛并快乐着的题目。”
“喂——好的好的，我现在下来取餐。”外卖小哥的速度令我很满意。我小心翼翼地掩上办公室的门，穿过空无一人的走廊，跑到图书馆门前等待。午饭时间，所有人都回寝室休息了。
“我也是，饭堂的菜都吃腻了，可以选的外卖也很少。”我马上就能想象到，屏幕对面的他无奈的表情，毕竟这位先生对食物的要求真的非常高。
我俩就曾经因为一块蛋糕吵了一架。
那时候因为我每天都起得很早，饭堂各种类别的早餐都能随意挑选，所以肩负起了帮他打早餐的重任。
有一天我没有注意，装蛋糕的时候忘了将饭盒里的水倒干净。等到他打开吃的时候，最底下就有一点黏糊糊。我觉得没什么所谓，他却支支吾吾不肯吃，这样一来就把我惹毛了，两个人花了好几天的时间来辩论原则的问题。
我将手中的外卖提到眼前，笑了，九块九的肥牛金针菇煲套餐，附送一大盒米饭和一瓶劣质饮料。要是他在的话，肯定又免不了一顿教育。以前的烦恼和争吵怎么就那么幼稚呢……
“午饭过后就是在图书馆睡觉啦，就是我等会会做的事。一点四十开始睡，睡十分钟，起来洗把脸，五分钟赶到教室，有时还能替我室友她们占个座。”
汤汁还冒着热气，今天的肥牛量很足，满满的一大盒，把金针菇和粉条都挤到了最下面。我将勺子往下伸，用力地舀起一大口，用筷子固定，快速地将它们转移到旁边的白饭上，浓郁的汁水瞬间包裹了雪白的饭粒，非常诱人。我用勺子拌了拌，又拢了拢，心满意足地吃上了一口。
合成肉、红薯粉、地沟油给予了我短暂的快乐。
“你吃饭一般看什么？”我的手指刚刚摸上键盘，准备打开视频。
“各种德语纪录片。之前看了一个讲法兰克福机场的，后来又看了测评食物的一个系列，有咖啡、香肠和……想不起来还有一个什么了。”
“好像挺好看的，我最近都在看美剧，虽然好看，但看多了有点晕。”他发来的一直都只是文字。
“晚上十点半，我会准时关掉办公室的灯，拖着疲惫的身躯向宿舍跑去。我一般会一边脱鞋，一边有一搭没一搭地跟她们说着今天发生的有趣的东西。”我边嚼着东西边说。
“但其实她们的事比我有趣多了，我就是这样每天重复重复。我也不知道她们有没有在听，但我总觉得宿舍不应该这么安静。又或者是——”
“我觉得自己不应该这么安静，嗯，对，就像现在一样哈哈哈。还有，我总能在一天快要结束的时候，想起昨天的同一时间，我在和谁聊天，聊了些什么，用了哪几个表情包。”我不想这个聊天向着某种不可名状的气氛发展，又补上了一个骄傲的小猪表情。
我一直不是很懂，为什么人们说时间过得越快，人越容易遗忘；不应该是时间过得越快，每一天在人脑中所占有的空间就被压缩得越小，而我们在提取它的时候就越容易吗？你看，其实一天过得很快，快到我都来不及把昨天遗忘。
时间过得越来越快，但我的记忆力并不会因此衰退，反倒是遇强愈强。rttable在英语里的意思是“健忘的”，但我觉得直译成“可以忘记的”不是更有趣吗？想记住的东西给它留个大大的房，不愿意记住的就et，记忆不会成为将来的羁绊。
有一天大黄问我，我们上一年是什么时候放寒假的，我脱口而出“大一是一月十五考完工数，你们一月十七走的，我二十八走的，期间还下了好几场暴雪。大二是一月十二考完英语，你们第二天就走了，我和一个同乡学妹十七走的。”
“天啊，记这么多东西你脑子不累吗？”她的惊讶我至今还记得。
我一直没有办法容忍糊里糊涂地生活，甚至会把想不起一件事视为一种失败。但我好像从来没有认真地思考过，活得清清楚楚明明白白，是不是真的这么重要？
无疑我是无法拥有“可以忘记”这一项能力。因此，太多太多的精神废物堆积如山，在某个意想不到的瞬间就会爆发，将自己弄得疲惫不堪。
三月融雪，四月回暖，五月的草莓又大又甜，六月进入考试月，七月要着手买回家的机票，准确地记住每个朋友放假和开学的时间，计划回家的聚会。
九月是无花果的月份，十月要把大衣都翻出来，十一月要节衣缩食以防双十一的大出血，来到了十二月，这又是一年了。
我很努力地维持着自己的齿轮有条不紊地运转，我能清楚地分辨出这件事是哪个学期发生的，但我无法说出这于我的人生有什么意义。就好像，我能准确地把握自己主动联系前度的次数，但这并不能证明我已经不再想念他了。
我停下来手中的筷子，往上翻了十几条语音记录。天啊，我到底在干什么？
“我爸最近的情况都不太好。”我拍了拍自己的脑袋，怎么能把这事给忘了。
“为什么的？”我把剩了一大堆的外卖扔到楼层的专用垃圾桶，回到办公室，静静地听他说。
“转去市立第一医院之后因为床位紧张，一直都只能睡在走廊上，来来往往的人很多，吵得他根本睡不了。每天都没什么胃口，医院的饭菜吃不下，我妈从家里带的也只能吃一点点。”他讲述的情况比以往都要严重，但语气却是比以往都要平静。
“病情也没什么好转，医生说还是拖的时间太长了，早一点开始治疗会好很多。有一两个晚上，那些指标突然掉得很厉害，大半夜的通知我和我姐赶去医院。到了先让签了一大堆东西，过了一会儿又说稳定下来了，不用担心。”
这中间原来已经发生了这么多事，他却一直没有跟我提起过，我竟然也不懂得主动关心他。我一直理所当然地认为，事情都在慢慢地变好。接电话、签单子，他都是怎么熬过来的……
“近几天他一直悄悄跟我说，想回家了，不想在这里呆着了。”我能听出他的心痛，我也知道这意味着什么。
病人自己都是有预感的。
狭窄惨白的走廊，两边凌乱地摆放着几张病床，纸箱、垃圾桶和打点滴用的支架随处可见。床上是虚弱无力的病人，蜷缩成近乎小孩般的大小，耳边充斥着的是家属与医生争辩的声音，隔壁病床家属高谈阔论的声音，以及远处隐隐约约、似有若无的哭声……
这不是人间炼狱是什么。
“要不，问一下医生能不能回家几天？”我试探性地说。
“已经问了，医生说不建议出，就怕有什么突发情况，还是听他的吧。”
“也对，那只能看看他对什么能有胃口，吃些爱吃的。”我不敢继续说下去。
“是，能吃下一些粥。但我们去看他多了，他也不高兴，害怕耽误我们时间，唉。”他极少会叹气。
“父亲都这样。”我突然想到了我那个浪子般的爸爸。
“我觉得我做不到这样的父亲。”
“可能只是因为你还不是父亲。”
“可能吧。”