我和我弟差了十岁，所以在我上大学的年纪，他还是一个小屁孩。
现在，“小学生”已经不再是一个普通的名词，而是包含了众多90后和80后的嫌弃和无奈，成为了那些行为和言语都早熟得可怕的00后的代名词。幸运的是，他只符合了一半。
每到放假，我妈都会像当年对待我一样，逼迫他预习下一个学期的内容，好几天才能出去“放风”，约上好伙伴一起玩。平日里，他唯一的娱乐就是缠着我，要不就是问各种问题，要不就是跟我讲他们班里男生和女生之间“波谲云诡”的那些事儿。
“姐，我想和你玩真心话大冒险。”不知道他从哪里学来的这些游戏。
“哦。”我正专心致志地洗着碗，这个家伙不仅不帮忙，还在我旁边窜来窜去。
“你现在有男朋友吗？”他瞪大了眼睛看着我。
“没有。”谁知道他第一条就是问这个，小学生！
“那你大学的班里面，有人喜欢你吗？”他提高了音调，好像更加兴奋了。
“没有！”我毫不犹豫地说，特意将手上的水往他脸上甩。
他也不生气，抬起右臂擦了擦，样子非常滑稽“那你有喜欢的人吗？”
“我没有……”这都是些什么问题，条条都这么戳心。我抄起擦碗的布，装腔作势地要往他的脸上凑，“要不要洗脸？”我得意洋洋地逗起他来。
谁知道他一本正经地站着不动，任凭我在他面前嬉皮笑脸，他却皱了皱眉头，像极了一个四五十岁的老阿姨“那其实你喜欢什么类型的男生呢？”
“我——我困了。”我将手里的东西一股脑地扔下，就要往房间里逃跑。
“那你以前高中的班里面，有人喜欢你吗？”他穷追不舍，手还握成了一个拳头抬到我的嘴边，装作话筒的样子，“你以前不是有——”
“你再说话我就把你嘴巴封起来！”我一转身闪进了房间里，随即把门用力地带上，但因为怕伤到他，又在里面扶了一下，门的高速转动被突然制止，留下来一条细细的缝。
“哈哈哈哈哈哈！”门外是他清脆的笑声，仿佛取得了什么重大的成功……
正在床头充电的手机突然震了一下，我一遍偷笑一边走过去拿。其实我根本没有生气，更多的是哭笑不得，但为了防止他变本加厉，在他面前只能拼命第忍着。
“唉，情况不太好。”韦健豪的消息像是给了我当头一棒，顿时清醒了过来。
“怎么了？”我连忙回复。
“之前在人民医院再做了一次全面的检查，但医生说我爸的情况比较严重，建议我们还是去市立第一医院。”
“不是才刚转过去的吗，又得转？”我听着也觉得很揪心。
“是啊，其实一开始就想去市立医院的，但因为找不到关系，只能先去人民医院，想着也总比呆在我们这些区里的小医院好。”他的语气里有自责，好像悔恨自己未能在这件事上帮上忙。
“他们这个建议的依据是什么？是市立医院有更好的医生还是有更好的设备呢？”我试着去帮他分析这件事。
“两个因素都有。现在的主治医生说，就是上一次让你查资料的那个，有一种药只有市立医院才有使用的权利，对付较为严重的胃癌有不错的效果，之前有好几例都是在那边康复的。他们没有这方面的经验。”
“当初转院的时候不说，现在才来说，把我爸当成什么了？试验品吗？”他越说越激动，“拿来试着治，治不好就推到别处去，老人家怎么受得了！”
“这是有点问题——你——但你先别急，冷静冷静。”我被吓到了。这是我头一次见他发这么大的脾气，一时间手有些发抖，打字也不利索了。
“我没事。”好一会儿他才回。
“你现在有空吗，我给你打个电话吧？”我很想为他分担一些压力，哪怕只是简单地听他抱怨一下，哭一下。
“现在还在医院商量，没事的，不用担心。”很快他就恢复了往日的冷静。
“大姐二姐她们都在吗？”有时候我会自私地想，凭什么将所有的担子都交到他这个弟弟身上，就因为是家里唯一的男丁吗，但他父母一直都是公平地对待三姐弟啊，从来没有过重男轻女的想法。
“对，姐夫也在。”
“那就好。”我害怕打扰到他们的聊天，不敢多说什么。
“其实我爸这几天的精神好多了，脸色红润了些，也能吃得下去东西。”他还在回复我的消息，“大医院总归还是大医院，是真的有在变好。”
“也可能是因为看见你回来了哈哈。”我想缓和一下气氛。
他给我发来一个小狗的表情包，正在脸红地挠着头，十分可爱，又加了一句话“我们决定了，还是继续转吧。我们都不在行，只能相信医生了。”
“不是说那边床位很紧张吗？”我说出了最担忧的事。
“是啊，但主治医生跟我们说，有人民医院的转院证明，应该可以破例加一张床，算是灰色地带吧。”
“加床听着有点不靠谱。”我如实地说出了自己的想法。
“我听着也是，但这是唯一的办法了……”
看到这句话，我的眼圈一下就红了。无论如何，我只是一个没有血缘关系的外人，没有办法切身地体会到，他们身为至亲的焦急和无奈。
理性的尽头终归是感性。他们当然知道所有的治疗都会有风险，更好的医生和医院也不能保证康复，但他们能怎么办呢？除了闭着眼睛将这条路走到黑，他们已经没有勇气再去寻找另一条，旁人看起来更科学的路，这一仗他们输不起。
外人能做到的最大限度，是同情，而对于他们来说，每一天都是煎熬。
“我明天要去献血。距离上一次已经半年了，家里太热了，本来打算回学校，天气舒适一些再去。”我自顾自地说。
“我们学校也会来献血车，我一直想去，就是不太敢。”他可能早已经习惯了，我莫名其妙地就会穿插其他话题。
“你现在这么忙，去什么去，养好自己的身体打仗，交给我吧！”
“什么交给你？”我能想象他在屏幕前一脸迷茫的样子。就是要引他问这一句。
“行善积德，为你爸添福添寿。”
“噢，你是猪吗？”猪字是用小表情代替的，看来他的心情轻松了不少。
“你不懂，科学的尽头是玄学。”我自信地说。
这是我的第三次献血，也算是从小的一个梦想。
小学的时候有一篇课文，讲的是一个弟弟忍着痛，为他受伤的哥哥献骨髓，最后哥哥顺利康复的故事。当时的我非常触动取走自己身上的一点东西，就能为别人延续生命，这不是一件很有价值的事情吗？
高三成人礼之后，学校安排了献血车，但因为当时的我不够十八周岁，还不能献，成为了一个小小的遗憾。最终，在大一的下学期，成功地实现了儿时的一个小心愿，完成了第一次献血。针头插进去的那一刻，我甚至觉得自己的后背长出了一对闪闪发亮的翅膀。
自此之后，我一直暗暗地算着时间，每逢半年就会抽空去献一次血。
我也在很多论坛或者文章里面，看到过很多人对于无偿献血体制的抨击。我也深知，只要有人参与，所有的制度背后都会有漏洞、有交易甚至有利益输送；但可能是因为，促成这件事的坚持，只是源于一个“很值得”的想法，所以我一直在算这一条很简单的式子。
“来姑娘，转过去吧。”护士姐姐温柔地在我的手肘内侧绑上橡皮带，大范围地扫上碘酒，轻轻拍打，仔细地寻找血管。
“不用，我不怕。”我笑了笑说。
她抬头看了看我，眼里闪过一丝惊讶，又马上低下头，准备好针头，确认了一下空血包的摆放位置。
能明显看到管状结构的针头扎进了我的皮肤，附近的肌肉隆起来一个小坡，我从容地观察着它，好像这不属于我身体的一部分，手紧紧地握住拳头。
“你是真的不怕，这么厉害。”护士姐姐的口罩被撑开了些，能看出嘴巴咧开的痕迹，她在笑。
“哈哈，也没什么。”我被夸得有点不好意思，假装看向了别处，拳头还不忘一放一收，让血液流得更为畅顺。
我一直简单地认为，不怕痛是每个人都应该具备的能力，就像帮助别人是每个人都乐意的事情一样。